No, Delibes, nooooooooooo

Por Pilar Portero

Siento las lágrimas. Llorar como una magdalena no es lo más adecuado para escribir este post pero de verdad que estaba segura de que Miguel Delibes era inmortal. Y no me consuela absolutamente nada memeces tipo 'sigue vivo en sus geniales y únicas novelas, ensayos y artículos'. No me sirve porque yo le quería a él, al hombre que fue capaz de atrapar a una niña de diez años sólo con la primera frase de 'El camino' y enredarla de por vida en el estimulante y creativo universo de las palabras. Las palabras como juego, las palabras como terapia, las palabras inteligentes... Jamás he sido fan de actor, músico o artista alguno. Excepto de él, claro.

Con 12 años hacía la cola que fuese necesaria para que ese deslumbrante escritor estampara la firma en su último libro. Cuando por fin me tocaba, me hundía en esos cristalinos y amorosos ojos azules tratando de llegar a la mente privilegiada y robarle algo, una migaja. Entonces corría a mi casa y me encerraba en mi habitación a devorarlo con íntimo placer. Mi pasión aunque muda, debía ser tan notoria que mi padre se ponía celoso alguna vez y me soltaba: "pero si podía ser tu abuelo". Se que va a sonar raro, pero habría aceptado casarme con él. Hasta soñaba con trabajar en 'El Norte de Castilla', lo confieso. Y adoro Valladolid. En la facultad, Castillo Puche -el escritor que presumía de ser amigo de Hemingway- me reclamó a su despacho, lo cual se interpretaba como un honor insólito, para alabar mi estilo literario después de leer un texto que yo había escrito sobre Delibes. Sabía que el mérito era de mi ídolo, porque todo lo había aprendido de él.

Ya mayorcita, pero con el fervor intacto, tuve ocasión de coincidir con su hijo Miguel, el famoso biólogo, por trabajo. Le quise sentir como a su padre, adorable, sencillo, sagaz, brillante. Me trate de esforzar por resultar la persona más amable e interesante de la Tierra, pero me salió de forma natural. El hijo había heredado esa cualidad de provocar que en su presencia fluyese lo mejor de ti. Con cierta vergüenza, después de que se deshiciera en halagos profesionales y personales, le pedí visitar a su padre. 'Seguro que le alegraría conocerte, pero no está en condiciones, de verdad'. Supe que ya no tendría oportunidad de charlar con él, igual que cuando mastiqué lentamente 'El Hereje' comprendí que era el último. Me sentía tan orgullosa en cada página de ese libro, según las ibas pasando se superaba a si mismo.

Te puedes imaginar que he leído hasta los libros de caza, a pesar de que el tema no me seduce. La inteligencia emocional o la ecología, esos conceptos tan actuales, yo los descubrí de la mano de Delibes antes de que se inventaran. Cuando cerramos soitu.es, esas últimas semanas en las que yo ya conocía el final, puse todo mi empeño en escribir las mejores historias que fuese capaz de hacer y volqué toda la ilusión en conseguirlo. No creo que tenga que decir gracias a quien fue.